A los lugares donde has sido feliz no deberías nunca tratar de volver. Conocí a mi chica roja, Hacheta, alumna aventajada del British Vodafoning, después de más de diez años compartiendo minutos, susurros, lamentos, enfados, amores, el corazón hecho jirones y vuelto a recomponer, al lado de varias chicas azules, algunas llamadas Nurkia, otras Matarola y alguna que fue un romance de verano, todas conocidas en las playas españolas de la Costa Movistara. En los primeros compases lo nuestro fue difícil. Me engatusó en el verano con besos de última tecnología y de caprichos de voz y de caricias con los pulgares relativamente asequibles. Pero para el otoño empezó a jugarme malas pasadas: que si hoy no me enchufo, que si tengo un bloqueo, que si estoy abierta a wifis… En fin, los típicos miedos ante el compromiso.